廣西河池的那田農舍

　消失的這些年，
　主唱岜農一直待在河池老家，守著一塊叫「那田」的土地。
　蓋房子、種樹插秧、養雞養鴨，像一個古代的農民，低頭種地，抬頭唱歌。
　他用自然裡的一切做音樂，樹葉、葫蘆、酒缸、竹子、打穀桶……。
　音樂人老狼說他的家是「南中國嚮往的地方」；
　樂評人拉家渡形容他「站在小鎮望星空，不離不棄，精神自足得可怕。」

在打穀桶和油菜花屋頂下彈吉他
　

在喀斯特溶洞前吹壯蕭，回聲悠揚

　去年底，瓦依那樂隊重現在大眾視野，開始《 種地十年 》巡演。
　吉他手十八是農民，鼓手路民是泥瓦工，演出門票只要 31 塊 3，互動禮物是岜農種的一袋大米。
　他們說要發出農民的聲音。
　夜色溫柔，岜農彈著他的葫蘆琴，向我們講述這些年的故事。
　蛙聲一片，螢火蟲像星星眨著眼睛，
　我們願意相信他說的：「我是世界上最幸福的人。」


　貝儂貝儂回家咧／回家種地咧／別去追那輛火車擁擁擠擠的火車
　回家咧回家咧／在那你只能變得很彎很扁長出刺來／回家咧回家咧
　--《 回家種地 》

　我是岜農，" 岜 "就是廣西石頭山的意思。簡體的" 農 "是一個" 犁 "的樣子，就是幹活。繁體的" 農 "，上面有個" 曲 "。古代的農民勞作之餘唱歌，唱田間地頭的一些歌，自己生活的喜怒哀樂都在裡邊。

　這個狀態是我喜歡的，石頭山不怎麼好發展，保持著自然的狀態。我就躲進石頭山裡，生活在稻田邊。生活也是艱苦的，但是唱起歌來就不會那麼消沉，已經融化成一股山風，搖晃的樹葉。

勞作結束，坐在前廊撥弄水竹琴

　我父母都是河池的農民，我從小就在田裡放牛割草。後來去廣州做了八九年設計，其實在辦公室裡坐一個小時就夠我覺悟了，我還是想要自由。

　十年前的春天，我回家插秧，一直到秋天收割完，又回到城裡上班。就這樣持續了三年後，我決定徹底回家，陪伴父母，不" 躍農門 "了。

　我們村隔壁，高速公路通不到的地方，有一個更深的村。那裡有一幢空置的老房子，屋前有小塊土地，後山上有幾汪泉水。2018 年，我租下這裡，弄了個小小的農場，種了四五畝老品種的水稻。我把這裡叫「那田」，古壯字裡，上面" 那 "下面" 田 "就是水田。

　我的髮小鄰居都懼怕做現代的農民。小孩的奶粉、結婚的房子，用勞動來換的話，太懸殊了，撐不下去的。

　但一尺之隔，農又是最賺的，只是拿來吃飽的話，太容易了。撒一顆種子，發三粒的話，一個種子可以回報 1000 粒米，你買股票哪有這麼賺？

　我不是普遍的現象，現在的生活是半農半X。一年只種一季稻，穀雨育苗，立夏插秧，秋分收割。冬天就出門旅行去，想去哪就去哪，到春天再回家。種的米只是保證我有飯吃，解決最基本的生存問題，多出來一小部分會賣。農閒時候，叫上瓦依那樂隊的成員去做巡演，帶小朋友上自然教育課，幫村裡的小學、博物館蓋房子，用這個來掙錢。

　我這個要求不高，有一碗粥，一把笛子，一個月亮，好像就夠了。所以我就勇敢地選擇了這條以種地養自己，讓自己在很安心的情況下，去做喜歡的事情。

從山上採來野花和筍，開始做飯

　我唱我的家／村邊有個綠蔭塘／四面青山環繞／屋前李子花開
　我唱我們的歌／這條沒有名字的河／在這兩岸的田野上／勤快的人是日出又日落
　--《 沒有名字的河 》

　以前遇到一個農民朋友，他要蓋一個房子。隔了兩年我去看他，衛生間都沒有，但是已經裝了一個豪華的鐵門和兩根羅馬柱。

　我在想，他花了兩年時間去做很苦的活，拉馬、拖木材，就是為了賺鐵門和羅馬柱？

　那些時間我可以用來摘一朵花，喝個茶，看個月亮。難道我們要住一個美麗的房子，一定要花半輩子的上班時間才能打造嗎？

　我整個房子的窗戶是一個小學拆掉的舊窗子，花了 50 塊錢，還沒用完。村民拆掉平房去修羅馬柱，那些老的瓦都不要了，我就撿破爛一樣，東收一點西收一點。牆用這裡的黃泥、石灰和稻草混合在一起，不用空調，冬暖夏涼。

　一樓是一個有火塘的廚房、客廳和做音樂的工作區，還留了一個門口的迴廊、看星星和螢火蟲的草坪。

二樓臥室

　加蓋的二樓，留出了兩間臥室。平時就我一個人在這裡，偶爾有朋友來的話就騰出來給他們。算是個不對外開放的民宿，聽過我唱歌的人才能來住。

　我還實現了另外一個建築願望，做生態廁所。

　以前農村山水很美好，進了廁所就想逃。我要造一個廁所，打扮得很漂亮，可以坐在那喝咖啡的。這個茅草亭一顆釘子都不要，用竹皮來綁，打茅草做草甸，砍蘆葦做籬笆。

　乾濕分離，黑水淨化後才排出去。不用洗滌劑，洗碗用米糠，洗澡用手工皂，要保證我的水流到地裡，植物和小動物都不會害怕。

廁所裡的手繪地磚

　造房子的過程，我找了表弟和一個朋友，兩個幫手一起弄了差不多五個月，沒花什麼錢。人不應該只靠那一個東西，錢，因為那個是你要花生命來換的那一點點。

村裡小朋友送給岜農的春聯和畫

　兩蔸花期待像人一樣／有個可以思想的腦瓜／正因為／這個腦瓜／春天過了還在思考呀
　該不該開花／可不可以開花／能不能開花／應不應該開花／要不要開花

　我媽告訴我當地都不種老品種水稻了。我覺得它們要是消失了，挺可惜的，就去村裡收農民的老種子，然後用更健康更科學的自然農法，不打農藥化肥，不用除草劑，不讓土地貧瘠。

　老種子的生命力強，但產量相對低。自然雜交的老種子畝產 8、900 斤，新品種能有 1300 斤，但新種子不能留種。

　我現在保種了 30 多個老品種。每年會大規模種 2-3 種水稻，再小規模地種好多種，有紅米、紫米、糯米，還有綠色的米。如果只是把它們存在種子庫裡，時間一長，它的活性跟不上氣候。比如去年到今年一直乾旱，它就要適應這種變化。

　夏天的時候，水稻長了兩個月了，因為秧苗還嫩，會被福壽螺吃。我用控水的方式，但周圍的農民會打很多藥。結果青蛙都湊到我這裡來了，有時候吵得我睡不著。只聽到我的田裡呱呱呱的叫，其他的田怎麼都靜悄悄那個樣子。

　冬天是休耕的時候，我隨手一播一些綠肥和小麥種子。小麥就是種了讓鳥來吃的，它們吃小麥就不怎麼來破壞我播到田裡的稻穀種子。

岜農說理想的地方就是" 稻花飄香的田野 "

　我這樣種了 10 年，沒有說哪一年被蟲子咬得顆粒無收的。有飛蟲來吃稻草的時候，蜘蛛就去抓它們。蜘蛛太多了，青蛙會跳上來吃一下蜘蛛。米太多了，老鼠會來，老鼠來了蛇又來，牠們會做躲貓貓遊戲在田裡。

　我還種了四、五十棵果樹，葡萄、百香果、楊梅、香蕉、黃皮果、柳丁、枇杷、梨、石榴、李子、桃子、柿子、板栗、紅棗……。

　為了榨油，種了山茶樹；為了做肥皂，種了無患子樹；為了做傢俱，種了杉木；為了做樂器，種了竹子和葫蘆。山上還有隨便撿的野葡萄、野楊梅、野檸檬。

　等這些樹長大了就不用管了。我回來十年，再過五年，我就可以坐享其成。你知道嗎？按照植物成功學來說，人工嫁接的果樹，三年就能掛果，但它來得快去得也快，豐產六七年，樹便衰退了。但我的老種子板栗樹，不剪枝，一棵成年大板栗樹一年產上百斤，它可以活 100 年，我都活不了那麼長。

樂隊成員十八、路民來幫岜農插秧

　他們都沒在家了／有的去東莞起房子／有的去深圳學廚師／有的去福建做鞋子……
　夢想總是在另一個地方／即使每年回家的時候／賺到的錢／剛夠買一張／回家的火車票
　--《 Rongh rib 》

　高中的時候我開始彈吉他，唱別人的流行歌。齊秦說他在大約在冬季，我這沒有冬季，我也沒跟誰約在冬季，可能我在夏季。

　我在廣西念的大學，念了半年就跑了。在學校裡，我沒有學會唱歌和跳舞，唱歌和跳舞只是個比喻，我們的精神生活不會像原來那樣了，不知道畢業後該幹嘛。我到廣州上班，偶爾寫點歌。剛出社會比較鬱悶低沉，不得志，唱那些歌更加放大了我的這種困擾。

　終於有一天，我聽到原生態的山歌手唱歌，讓我想念小時候在田裡放牛的狀態，很奔放，很自由，很開心。

　瓦依那樂隊這個名字，取的時候我在想像自己最喜歡的場景是什麼。它在壯語裡是「稻花飄香的田野」的意思。

　瓦依那樂隊本來只是個巧合。2006 年廣州有個電臺的音樂節目，說要幫我做個專場演出。我就找了我的老鄉索力做鼓手、吉他手李廣一起排練。其實不怎麼算樂隊，我們就是一起演出，演完又散了，演出沒什麼收入，平時就各做各的工作。

　2012 年，我準備回老家，我想我可能不會走唱歌這條路了，那就把 2006 年開始的所有創作都錄下來。再不整理的話，以後我的聲音都變了，就更加沒機會了。

　最開始我買不起錄音設備，只能在城裡上班繼續掙點錢。

《 那歌三部曲 》封面是岜農畫的

　零零碎碎花了三年時間，我在老家的倉庫裡，在一袋袋米中間，製作出《 那歌三部曲 》，代表我人生不同階段的狀態。第一張《 飄雲天空 》是去外面流浪，去山外學習。第二張《 西部老爸 》是去了廣州回來，重新去看家鄉。《 阿妹想做城裡人 》是在思考我到底該在哪裡生活。

　做完專輯後，我們沒有宣傳。巡演走了一圈，底下只有幾個喝酒來的人。我覺得我好像在做羅馬柱，也沒想太多，那就繼續去生活，出發回家了。

　在老家的這些年，瓦依那沒再發過一首歌，但我並沒有放棄音樂。我去找壯族的傳統樂器，好多都擺在博物館裡，沒什麼人彈奏了。我用樹葉、竹子、葫蘆、酒罈、打穀桶做自然樂器，去采風收集快消失的民謠。

　前幾天坐火車，安檢的小姑娘說鋤頭不能通過。為了證明它是安全的樂器的身份，我唱了兩句" 種田歌 "給她聽。她看了我的票，終點站的確是回家種地的。於是鋤頭安全過關了，她還問我有沒有走地雞賣，我說我賣有機大米。

岜農發明的樂器「賽德」

　我現在在乎的只是，這個聲音，是不是熟悉的這塊土地發出的。

　鼓要有很大的回聲感，因為廣西喀斯特地貌，不管鑽進哪個山洞裡，都是嗚嗚嗚，咚咚咚，嘣嘣嘣。葫蘆琴是我們廣西的特色，共振板用竹子的竹衣來做，竹殼很薄，聲音很亮。

　水竹琴傳統只有兩根弦，用小棍子敲節奏，我多做了幾根弦，彈撥出旋律。彈的姿勢剛好要把它放在肚臍那裡，我就給它取了一個新的名字叫「賽德」，壯語裡「臍帶」的意思，它是可以跟天連在一塊的通道。

　晚上我坐在迴廊上打鼓，風吹起稻浪，青蛙是主唱，我就幫牠伴奏，我們融在一起。我會成為一股風來唱歌，會變成一隻鳥來唱歌。

　今天又來唱山歌／阿哥阿妹一起來／山上月亮亮汪汪／照見阿妹像朵花
　阿哥就是愛阿妹／我倆就在山裡住／阿妹也說愛阿哥／就是想做城裡人
　--《 阿妹想做城裡人 》

挑擔遊峒溪，歌饗有緣人

　兩年前，桂林的一個農民十八來幫我收割，他平時會在街邊唱歌。再加上在工地做砌牆工的路民，重新組成了瓦依那樂隊。去年疫情時，感覺大家都很壓抑，我想我要發出農民的聲音，為什麼不能用握手的方式去跟萬物連在一起？

　於是就做了《 岜農大米，世界一體 》的巡演。我們廣西山歌手，天不怕地不怕，心想唱歌就唱歌，歡迎表妹和表哥。不過剛巡出廣西，到廣東就確診陽性回來了。

圖源聲音共和（攝影／漠北極光）

　跟我唱歌的大人叫瓦依那，跟我唱歌的小孩就叫土人合唱團。村子裡很多小孩子是留守兒童，跟爺爺奶奶住在家。我來帶他們唱歌，他們都好開心。

　我教他們唱壯語歌，為他們寫童謠。看到孩子們背著比自己還重的書包去上學，就寫了一首" 美麗山坡 "，講的是麻雀媽媽不會告訴孩子長大後要成為一隻有意義的麻雀，但牠還是成為一隻很好的鳥。雨水的媽媽不會教育孩子要成為什麼雨，但它也會滋潤土地。睫毛媽媽不會告訴孩子長大要成為一雙怎麼樣的睫毛，它天生就會擋著汗水。花朵的媽媽不會整天在教育孩子，但它也一樣會開得很美給這個世界。

　森林裡的動物，沒有這些教育，就會帶來美好。我在想教育有時候給生命賦予作用，會變成過度的欲望。希望小朋友有不被束縛的生命力，還記得土地是養我們的，我們應該去愛它。

　因為唱歌也沒有太固定的演出收入，這些團體都很鬆散。如果你喜歡我，我也喜歡你，我們就在一起唱。

　其實回來挺難的。鄉下有一種封閉的力，外邊又是太開放的力，而大的氛圍依然紅塵滾滾。之前幫我修房子的表弟待了幾個月，就說我還是回流水線上班，這裡太冷清了，沒有 KTV 和燒烤，連一個姑娘都沒有。

　山裡的確是很冷清的，如果你把握不好自己的節奏，你會覺得孤獨。我現在單身，村裡經常介紹物件去相親，送了好多隻雞好多隻鴨了。正好有一個矛盾，想要淳樸( 的姑娘 )了，好像跟我的思想又有點遠，思想能開闊一點的，她又不想在鄉下待著。

　從這個角度來說，我是個隱士。我的確離開了人群，離開了漂亮的姑娘。但是，這裡存在以退為進。原本在城裡，滿街都是設計師，沒有一個機遇的話，我做什麼都做不好。回來以後，我很篤定，只要有一口飯吃，我可以不為別人做，空下時間來專注做我內心裡理解和喜歡的事情，反而能做得更出色。也是回來以後才發現，詩與歌的種子，早早就種在兒時的山野裡，花鳥蟲草，阿公的神奇故事、阿媽的歌謠都一直在照耀、滋養種子生長。

夜色溫柔，寫詩、飲酒、入睡

　好多人說我們再也回不去故鄉了，我有點不喜歡這句話。

　我在想，你去外邊玩了，突然想回故鄉就回故鄉，誰幫你守住故鄉？

　我手上有老繭，自己來建造。

　我的宇宙就是這個院子。如果有一天，連這裡都不可能做我想要的事，那只能做我內心裡的小小的院子，種我內心裡的那塊田。